Malam ini, dua tahun yang lalu. Saya sedang tertidur lelap setelah semaleman maen bilyar. Anak-anak kost yang lain sedang asyik-asyiknya bermain game Age of Empire II, saling lawan via LAN. Saya ingat bahwa jumlah motor melebihi kapasitas kost-kost’an sehingga ada yang diparkir merintangi pintu kamar saya.

Dua jam dari sekarang, dua tahun yang lalu. Tuhan mengetuk pintu, bertanya, “siapa yang mengaku umatku?”. Bumi seketika sujud, mengabaikan apa yang ditanggungnya. Bumi hanya ingin sujud kepada Tuhannya, dan manusia saling gerak mencari selamat.