Dalam sejarah kehidupan saya yang baru seperempat abad ini, saya merasa bahwa menjadi manusia adalah tugas yang cukup berat. Bukan karena kewajiban-kewajiban yang dibebankan melainkan usaha untuk menjaga agar badan dan jiwa ini layak disebut sebagai manusia.

Secara fisik, badan saya ini tidak jauh berbeda dengan hewan. Ada daging, tulang, otak, mata, kepala, hidung, ekor, kaki.. hampir sama persis. Saya rasa, satu-satunya hal yang membedakan hanyalah adanya akal pikiran, yang membuat kita mampu membuat peradaban.

Dan satu lagi yang tak kalah pentingnya adalah hati nurani. Saya tak tahu apakah binatang punya hati nurani apa enggak, mungkin saja punya. Nyatanya beberapa jenis binatang bisa sangat pengasih terhadap anaknya, saya yakin itu bukan sekadar –apa yang dinamakan– insting.

Bagian terberat dalam menjaga amanah menjadi manusia adalah –misalnya– ketika saya dihadapkan pada pilihan sulit tentang perasaan. Ketika saya ingin marah karena kecewa terhadap suatu hal, haruskah saya keluarkan amarah itu?

Kalau saya menjadi marah hanya karena disakiti –baik jiwa maupun raga– maka saya tidak jauh berbeda dengan binatang. Kalau setiap keinginan saya usahakan dan paksakan untuk terlaksana, saya juga merasa bahwa saya tidak terlalu jauh berbeda dengan binatang.

Saya sedang tidak menyebarkan mahzab apapun. Saya sedang bertelanjang dada, bersarung dan bengong di depan notebook menuliskan apa yang mengganjal di hati saya selama beberapa hari terakhir, mencari kata-kata yang pas agar orang lain bisa mencerna dan kalau bisa memahami.

Kalau tidak bisa memahami ya sudah, namanya manusia pasti punya kelemahan-kelemahan juga.

Tetapi kalau kemudian kelemahan-kelemahan itu digunakan sebagai pembenaran untuk melakukan hal-hal yang kurang manusiawi itu artinya seseorang belum layak disebut manusia. Bukankah manusia juga dilengkapi dengan beberapa kelebihan-kelebihan?

Sayangnya ras manusia sering juga menggunakan kelebihan-kelebihan yang mereka miliki untuk mendominasi sesama ras manusia ataupun ras lain. Saya tak tahu apakah yang seperti itu juga layak disebut sebagai manusia, manusia dalam kata human, bukan men..